曹聚仁與魯迅曾有過這樣的對話:“為您寫傳我肯定不是最適當?shù)娜?,因為我不姓許?!濒斞嘎牶蠊笮Γ骸熬蛻{你這句話,你是懂得我的人?!?/span>
一句“你是懂得我的人”,可看出兩人非同一般的關(guān)系。就是這位自稱“不是最適當?shù)娜恕?,?956年在香港寫成并出版了《魯迅評傳》。
在民國歷史上,像曹聚仁與魯迅之間這樣互相“懂得”的人,還有很多。
1939年夏,19歲的汪曾祺懷揣著已讀了多遍的《沈從文小說選》,順利考入西南聯(lián)大中文系。關(guān)于個中緣由,他后來曾不止一次地說過:“我好像命中注定要當沈從文先生的學生……”從此以后,汪曾祺就在老師的幫助下一步步走上文壇,而后成為“京派小說”的領(lǐng)軍人物。
他是最懂沈從文的人,在行軍過程中,只帶了沈從文的書,只想聽這個人說話。而沈從文在向文藝界推薦這位學生的作品時,也總是說:“他的小說寫得比我好?!鄙驈奈乃篮?,汪曾祺圍著老師看一眼,再看一眼,然后,哭了。
豐子愷崇拜李叔同,兩人的師徒之情天高地厚。1918年李叔同出家做了和尚,而為了回報恩師對他的培育和引領(lǐng),豐子愷用自己的畫筆,46年的時間和一段坎坷艱危的道路,實現(xiàn)了一個宏大的發(fā)愿,這就是直到現(xiàn)在還具有廣泛影響力的六集《護生畫集》。
豐子愷懂得李叔同。所以,有生死之約,一個寫,一個畫,后來李叔同仙逝,剩下的一個,繼續(xù)畫。即使在“文革”中,豐子愷成為“上海市級十大批斗對象”的時候,豐子愷也沒有放下手中的畫筆!
國學大師陳寅恪晚年,在病榻上將編定的著作整理出版全權(quán)授與學生蔣天樞。這被后輩學人視為他一生學問事業(yè)的“性命之托”。蔣天樞是懂得陳寅恪的人,他也配得上這種信賴。
1958年,他在其《履歷表》“主要社會關(guān)系”一欄中寫道:“陳寅恪,69歲,師生關(guān)系,無黨派。……”這在當時來說,是冒著很大風險!
文人之間的“懂得”是一種千古知己的情懷;是一種“斯世同懷視之”的默契;如清風之于明月,雖無形,卻自有一股清輝耀人寰。